13號線的碼農,不懂2號線的金融民工|北京地鐵眾生相

北京是個站牌 人們上車就登上舞臺

北京多么精彩 南城老頭硬沒看出來

北京是個課堂 中了狀元就衣錦還鄉
北京是個戰場 有人拚的黯然神傷

——老狼《一個北京人在北京》

讀懂北京，一定得從北京地鐵開始。19條地鐵線路，千萬人百味人生。

2號線的西段屬于金融街。

在阜成門，“總”早就失去了職位的意思。作為一個金融圈習以為常的后綴，它的意思約定于影視圈的“老師”和服務業的“美女”，無差別供給，誰都可以用。

李總們管著幾個億，每天微服出行、與民同樂，在地鐵上被擠成人肉餡餅。

同樣穿著相似的西裝，同樣管著客戶的巨額資產，同樣熟悉政策、擅長忽悠，金融民工李總和地產中介小李最大的區別是：

后者真的為客戶掙錢。

其實李總們并不屬于2號線，他們的家，往往在更遠的四環五環，二號線只是過路，絕不是歸處。

居住在2號線附近的人們，才是北京真正的精神貴族。

他們甚至不需要坐地鐵，那些發端于各個機構的小區里臥虎藏龍，而擁擠逼仄的胡同里，蝸居著四合院里的千萬富翁。

胡同口搖著扇子的王大爺，坐等拆遷動工，一旦變身房爺，光租金就吊打李總們的年薪。

但這些花花世界，和13號線的居民無關。

13號線連接著西三旗到后廠村的碼農，程序猿付剛是他們中的一員。在他的世界里，宇宙中心是五道口，去趟中關村就是進了城。

熱衷泡吧的碼農就像沒有英文名的10號線國貿名媛一樣罕見。對付剛來說，三里屯小姐姐都是遙遠異次元的生物，還不如二次元的初音和隔壁家的度娘更近更熟悉。

但是，永遠不要小看穿著沖鋒衣和優衣庫的碼農們。

你以為他們是朋友圈里供人嘲笑的低情商“直男”，其實人家是扮豬吃老虎，小隱于上地，大隱于五道口。

最關鍵的是，有房。

當李總們忙著和分析師Catherine聊騷，13號線的碼農，早就將4號線上一茬茬長出的師妹們當做了收割對象。從狼人殺到戶外運動再到實習宣講，玩的是Brainy is the new sexy 這一套。

5號線盡頭連接著中國最大的睡城。

那里的時間不是以24小時為單位的，只有白天和黑夜，清晨它呼出，夜晚它吸入，陽光能夠照射的時候，這里近乎空城。

天通苑北地鐵站，并不只屬于周邊小區，它同樣屬于燕丹村、東三旗村、南七家村，屬于更遠的小湯山，北七家，甚至未來科技城。

這里的居民有不少是租戶，是漂著的人，背著巨大包裹的農民工張師傅和穿著套裝的白領Fiona，同樣擠進地鐵站開始他們的北京求生。

天通苑到底住了多少人？

張師傅和Fiona都不知道，可能根本沒人知道。當數據大到一定程度，人們就會對它陷入麻木，能夠記住的只有如貪吃蛇一般迂回的隊伍和延續到天橋的人群。

在地鐵里，張師傅和Fiona相遇了327次，但他們絕不會彼此交談。他們的夢想都是離開這里——

只是張師傅想掙夠了錢回老家，而Fiona希望早點拿到5年納稅證明，在和平里買套80年代的二手房。

6號線的東端則是這個城市的新居民。他們花費巨資，買下這座城第的第一套小房子，憧憬著從五環到四環三環，一環環向前邁進。

如果將地鐵六號線對折，中點是金臺路站。有趣的是，你可以把這站視為某種階層、某種生活的分水嶺。

在這站之前，六號線像一只胃口驚人的貔恘，只進不出。東面各站的人們在屏蔽門前嚴陣以待，無論車里多擠，總有壯士能夠擠出一條血路。

而在這站之后，三環內的6號線，一步就從弱肉強食的動物世界，進入溫和優雅的人類社會。在地鐵里，沒有什么能比空間感更能給人以尊嚴。

在青年路買房的國企員工趙處，對6號線的感恩和抱怨一樣多。

作為這個城市最新開通的地鐵線之一，6號線東邊的新移民們最好見證了地鐵給房價插上翅膀。那些曾經被視為郊區的東五環甚至東六環，因為這條延續到潞城的地鐵，而變得寸土寸金。

常營站的長楹天街，絲毫不輸大悅城、新世界；終點站潞城，則是讓人充滿遐想的“副中心”。

從小趙變成趙處，他最得意的成就不是工作晉升，而是地鐵開通前買了房子。

一套房的增值，頂得上十年的工資。

北京地鐵，在某種意味上，就像穿越九界的彩虹橋，就像瞬間躍遷的蟲洞。

趙處也許給王大爺讓過座，付剛躲開了張師傅的工具箱，困極了的Fiona不小心把頭靠在李總肩上……

然而這一刻的交錯注定是短暫的。

我們緊緊相貼，而后不相往來；我們呼吸交錯，終究世界隔絕。

人們永遠不會因為住在一個城市就彼此理解、天下大同。尤其當這個地方，叫北京。

作者江夜雨，轉載自公眾號“江湖夜雨不熄燈”（ID:jhyybxd）。

回復公眾號關鍵字

?地鐵?

查看《京城地鐵低高端大排行》